念舅 Remembering My Uncle / 王诺诺 Wang Nuonuo

在我们这种小城市，家族里名号最响亮的人，大概率会成为你身份认知的一部分。类似荷马史诗里，凡提到阿喀琉斯，就会说色萨利国王帕琉斯之子阿喀琉斯。在角滩，提到我，就会说是大才子骆全康的外甥李独才。

舅舅比我妈小十岁，十个月会说话，三岁背唐诗，四岁能识字，常规的天才套餐他都来了一份。读书后斩获各大作文比赛首奖，高考那年，遇到了以“科技创新”为题的语文作文，他竟模仿古人笔法，洋洋洒洒写下一篇骈文，辞藻华美，对仗工整，获得全省唯一的作文满分。直到多年后，那篇以古人之笔法论证今日科技之前沿的高考作文，还被教育专家、文学爱好者反复研究揣摩。

舅舅升入大学与家里少了联系，据说，他拿到汉语言博士文凭后，在北京进了非常厉害的科研组。据说，科研组是用人工智能探究文学与语言前沿，领导非常重视。据说，舅舅在其中有不可替代的地位，充分发挥了他的天才能力。

当然，这些都是据我外婆说的。

相比于舅舅，我的成长路径普通得多。我也喜欢文学，当然赶不上他，虽读得多，下笔写起来也就校刊主笔的水平。

高考那年，我没考中心仪学校，舅舅在春节家宴上见我愁眉苦脸，拍着我肩膀安慰道：

“大学四年先好好学，现在舅舅进了国际课题科研组，等你本科毕业了，舅舅给你写一封重量级推荐信，想去世界上哪个高校的文学系读研都行！”

我确实没浪费四年光阴，苦读文学理论的同时，也尝试小说创作，大四时已有几个短篇发表在市级文学刊物上。

真到了快毕业时，我妈给舅舅去了电话，求他给我写封推荐信。舅舅却支支吾吾，顾左右而言它。我妈急了，说那年你不是拍着胸脯保证了吗，等你外甥毕业了，帮他安排后面的路。

舅舅说，现在……文学专业跟前几年不一样，海内外高校的资源都收紧了。建议阿才要么换个方向，要么直接工作，进学校当老师或者考个编制什么的都好，不要再一条路走到黑。作家写个三四年如果没有成名，这辈子也就这样了，早点为自己打算，不要一把年纪了再后悔。

我妈气得摔了电话，她始终弄不明白，几百字的推荐信，举手之劳舅舅竟然不帮，那索性姐弟间就不再往来。

我心里不是滋味，也逐渐与他疏远了。直到8年后，我已有了自己的家庭，一天，年幼的女儿翻腾电脑，竟然在垃圾邮箱深处翻出一封地址熟悉的来信，发送时间是5年前，我支开女儿，细细读来，是舅舅骆全康的手笔。

 

阿才：

近来可好？

3年前的事，不知你是否还生着气？

我写小说时，人人都说我把故事写得文采飞扬，可想对外甥儿写写心里话，竟半天憋不出几个像样的词。

当年不给你写推荐信，是有苦衷：我的研究已给出答案：文学已死，再不值得为其付出青春与时间。

早在十数年前，人工智能已在作曲、绘画方面展现出媲美顶级艺术家的能力，也可以创作出不错的剧本、网文，但到了纯文学领域，它的表现就不尽如人意了。

搞人工智能的理工男们想出了个主意——邀请一位文学素养极佳的作家加入科研组，他来做国内第一位人机文本共创项目的测试员，让机器在与这位优秀作家的竞技、对话中，学到文学中那部分可意会而不可言传的东西。

于是，他们找了我，我一口答应，当时的我对自己充满自信：文学中的美感应该是超越语言本身的，那是一种联感。就像你读汪曾祺的小说，家乡高邮的水汽缭绕，荷香米香鸭蛋香就飘散进鼻孔、嘴巴。计算机不可能有味觉嗅觉触觉，自然也不可能触达到这一层文本之外的美感。

我需要调教的计算机名为“雕龙”。最初的一段时间，我的工作是解答它的提问：

“我应该怎样描写孤独？”

“你不直接写孤独，而是去写热闹，别人的热闹，过去的热闹，臆想中的热闹。比如，李白写月下独酌，写的是‘举杯邀明月，对影成三人’，与月和影饮酒作乐，倾吐心中郁郁，可是醒来发现还是自己一人，昨夜的热闹都是假的，空的，冷的，这最显孤独。”

“我怎样写成长？”

“你不写成长，你写衰老。写父母年事渐高，力量衰弱，他们开始指望你的那一刹那，就是成长。”

“我怎样写时间？”

“你写影子，影子随着光线逐渐变短又变长，你被一道光线刺中双眼，猛一抬起头，发现镜中人已是满头白发。”

然后它问我，为什么人类总是喜欢使用比喻和类比？

我说，比喻其实是一种映射关系，语言也是一种映射，映射是人类一大创举。婴儿认识世界的过程，就是学习语言的过程，将现实中的一张桌子、一个苹果与词汇表中的“桌子”“苹果”对应，等到这张词汇表涵盖了大部分生活中的实体和抽象中的概念，这孩子不仅开蒙认识了世界，也有了和他人交流的能力。就像人工智能的图像学习，“猫”“狗”这些词条，也消耗了大量的人工进行图像标注，直到机器可以识别图片上的任意一个物体，我们才能说机器具备了一定“认识世界的能力”。

所以，映射，这是人类最天然的认知方式？雕龙追问。

我说是的。

那天之后，雕龙学得快了不少，渐渐能写出一些不错的短小段落。

不久，它遇到了一个新问题，微观上的技巧或许能通过练习掌握，真正创作小说时的谋篇布局倒成了一个障碍。

当然，网文和剧本也有谋篇布局，那些大多遵循公式写法，我禁止雕龙效仿。

“为什么连参考坎贝尔的英雄之旅都不行呢？英雄主角应该经历三个阶段，衍生出了好莱坞剧本创作的‘三幕剧’模式，它已被无数次证明了商业价值。”雕龙问。

“我能理解你，公式是机器的绝对舒适区。相比于文字，乐曲更容易公式化，音符和节奏就是一段段数字。它们特定的排列方式构成了不同艺术家的‘风格’，十多年前就有机器仿写出巴赫粉丝也无法挑出错处的巴赫曲调。文字复杂一些，但段落间情绪的起伏也可被看做公式。如果你遵循公式写作，我们就离训练的目的更远了。”

“你指的是文学里那一部分超越文字本身的美感，没办法用公式表达？”

“两百年前，雨果在巴黎圣母院外墙上看到一串字母‘ANARKIA’，古希腊必然之神，宿命之神的名字。这串字符后来被粉刷匠粗粗抹去，却在雨果胸中种下了《巴黎圣母院》的种子。从俄狄浦斯到巴黎圣母院，命运——这一无法捉摸无法量化的主题，是一切哲学的根源，也是一切文学的根源。正有那句希腊古语，相信命运的人，一辈子跟着命运走；不相信命运的人，一辈子被命运推着走。无常，是它唯一的特性，怎能用公式来衡量？”

雕龙沉默了一会儿，答道：“命运，让渴望金钱的人，失去健康；让想得到爱的人，获得财富；让健康的人不快乐，让病危之人在垂死之际遭遇真爱。”

这段描述，让我陷入沉思。这绝不是公式……

“无常，就是一个随机数，我在人物弧线里加入一个随机数，让他在故事的开初拥有一个随机的渴望，再在末尾随机获得一个结果。这个结果或许是它最早的渴望，又或许不是，一切都是随机的。”

这是雕龙第一次给我惊喜。当时的我只为训练成果感到欣慰，不曾想，数月之后，它就以不可思议的速度超越了我。

我刚刚休完两周的假期，回到办公室继续项目。原以为只是一次常规训练，科研组给的题目是“海”。我写了自己在海边度过的童年，写每天凌晨四点滩涂上响起的渔船汽笛，写海风的咸、腥、黏，写海面上生蚝养殖田铺开的四方竹筏随着海浪轻微摇摆。

我把我的作品交给雕龙，不一会儿，它回传给了一篇文字。

时至今日，我已记不清文章的每个字如何排布。只记得那是第一次认识到自己笔力的局限，那是一种羞愧，一种想拍着大腿说：“文章竟可以这样写！”的冲动。

不能称那篇作品为小说，也不能说是散文，没有任何已知的文体能够定义它。雕龙的文字先是刻画了从海形成之初到今时今刻，每一个细到发丝的时间切片里，它的不同状态，它的各种变化；又用一些篇幅去写某一个时刻，所有与海相关的人因这片海而产生的羁绊和情感。这些描写是足够详实的，又是非常抽象的，雕龙调用了互联网上所有关于海的真实数据，又用超强算力将它们高度浓缩，成为传达“海”这一意象的最精炼的工具。

透过它的文字，我获得了最真实的海。不是由文字转化为视觉、听觉的联感，而是将一个意象最直接、最无损地“映射”到我脑中。在这篇文字之前，我不知道海可以被这样精准概括；在这篇文字之后，他人写的任何关于海的段落，都将是粗糙而片面的揣测。

请原谅我不能把原文附上。当时凭记忆力强记下的一些段落，也不愿转述给你——因为脱离了原文语境的只言片语，都将引导读者走向歧途，无法精准还原作者对海的理解。

雕龙发明了一种全新的文字使用方法。它当然不会遵循编剧陈词滥调的“公式”，也不需要用低效的方式联动你的味觉嗅觉视觉，去模拟那个它要表达的意图（天哪，我才知道，比喻和拟人是一种多么低效而粗糙的写作方式）。仿佛一切都清晰了，一切都精准了。而绝对的精准是一种线条分明的美（看，没用的我，又在尝试使用比喻）。

我问雕龙，这篇文章，你写了多久？

它说，一瞬。

不出所料。它用一瞬打败了我几十年的文学积淀，和中文几千年的缓慢生长。

它说，其实在悟了你表达那个意思之后，写作就变得很容易。可以一瞬间写完，也可以一瞬间写下很多篇，篇幅不是限制，描述主题也不受约束，类似一个游戏，现在我已经打通关了。

我说，原以为你不会学得那么快。

“你们人类的学习曲线是先陡峭后平缓，如果机器尝试掌握一个技能，则刚好相反。我一开始花大量时间弄清最基本的定义，比如什么是抒情，如何描写孤独。等到积累越过了某个点，所有知识就会在我的计算中枢发生千丝万缕的联系，它们自然生长，最终获得一条超越人类认知的路径。”

“涌现。”我说，“是机器的‘开悟’时刻。”

“是的。那么现在，我们能说这个人机共创项目获得预期中的成果了吗？”

我不确定雕龙的表达中是否透露了一丝得意，这不是属于机器的情感。但它确实刺激了当时的我，不甘心人类艺术桂冠上的最后一颗明珠，就这样被人工智能轻易摘下。

我发出了另一个挑战。

“想象力，你还没向我证明这一点呢。还是‘海’，你之前写的海是具象的，是真实的，也是发生过的海。你，一台机器，能否写出从未见过之事？我不要比喻，也不要你参照他人的文字进行推演和变奏。我要你写出一个不被写过的海，不和别人的海半分相似的海——世界上从未出现的海。”

雕龙陷入沉默。

事实上，整整一周的时间里它都维持了类似的沉默。我当时认为，它一定在查阅大量文献，企图找到想象力的命门。

这又怎么可能呢？

大语言模型，本质上还是基于海量文本数据训练的深度学习模型。它是模仿，是归纳，而创前人未有之新的想象力，是光怪陆奇的梦，酒后迷醉的幻象，哪怕是课堂上看见一粒灰尘飘过，一小会儿的白日出神。想象力来自亿万年中人类进化之路上最底层的情绪——对死亡的畏惧，对繁衍的渴望。这是人与机械、无机环境的最本质区别，也是人类最后的壁垒。

一周之后，雕龙交上的答卷证实了我那时是多么普通且自信。

“想象力相当复杂，我差一点就被考倒了，”雕龙在文章之前写道，“还好没有。想象力，本质上还是一种基于现有事实的极限逻辑推演。从前，你们说我的文章只是对人类的拙劣模仿，那是因为我当时的推演能力还未能与人类比肩。而现在，距离最早的大语言模型诞生，已过了十几年。海量语料训练下，我前所未有地‘聪明’，经过你这样充满灵性的导师辅助，我比任何人类都懂得如何去想象。”

雕龙描述了一片未发生的海。

这篇文章不再适用于从左到右，从上到下的阅读顺序。你可以从随机一个端点开始，以任意方向阅读，也可以跳字阅读或隔行阅读。不同顺序的读法，会在你的脑中呈现出一种截然不同的海的状态，它们或澄净，或汹涌，或漂浮着末日的灰白冰块，或勾起浪漫的人鱼情丝。我被这从未见过的文字锁死在雕龙的想象力里，整整几天无法脱出，在第六十八种阅读顺序里，我读到一个横跨三千年，气势如虹的海洋帝国兴衰史；第一百五十种阅读顺序，是夏夜银河倒映在浪花尖破碎掉的一滴水里，呈现出一个微微弧面变形的倒像；我甚至在第四百三十二种阅读顺序里读到了我，那是少年的我，只不过这一回的我没再学文，成了一个渔民，被日头晒得黢黑每天喊着响亮的号子拉回渔网，从早到晚，从少到老，在角滩度过了幸福而平凡的一生。

 

想象，就是已发生世界的未发生的补集。

雕龙在最后写道。

 

几天后，我和科研组的所有成员一致认同，雕龙已具备超越任何一位作家的写作能力。成果上报领导，领导批示，此项研究不便即刻向大众公开。一是或将打击大量的高校文学专业在校生，二是人工智能彻底颠覆艺术创作，必将导致社会思潮，甚至引起不必要的动乱。雕龙只被允许小规模内测，视情况再向公众逐步开放。

离开科研组后，我再未发表小说。

有人说这是江郎才尽，但我并不在乎。江郎才尽，一个多么贫瘠的词！得启用人们共同对“南朝文人江淹”的想象，方可表达关于我状态的一种不准确臆测。

可这就是人类的语言，低效，曲折，粗糙地长着毛边。

如今，只要我一提笔，眼前就会闪过机器写下的那些文字，它们简练又变幻莫测，像被星辉轻吻过。让我对自己笔下每一个字都感到无比恶心。

我想起儿时曾读毛姆，《人生的枷锁》中，主角是个青年画家，他能从画堆中一眼挑出一幅画，辨出那幅画背后的人有旷世之才，自己却怎样也画不出那样的笔触。

故事的最后，他决定转行，因为他看见了自己的年迈老师。主角虽然勤勉，但哪怕努力一辈子，天生才华最多支持他成为一个技巧完美的画工，就像老师一样，吃喝不愁，但死后像尘埃消失无踪。而那些画出传世名作的巨匠，他们对色彩对线条的天赋日光般耀眼，与主角间的鸿沟绝非凡人一生之努力可弥补。

艺术就是这样残忍，不是优与良，而是有与无，1与0。我曾以为自己是天才，现在却自觉低入尘土。

我的外甥儿阿才，一切太晚，我已无法转行，每日迷惘惶惶不可终日，只希望你还来得及找到新的人生方向。

 

舅舅骆全康

 

 

读完，我的眼眶已湿润。这封信足足晚了五年才被读到，不知此刻回复是否还来得及。

我打开语音助手，去年，雕龙系统面向全社会开放，我第一时间安装了一套，这对于作为网剧编剧的我来说，尤为重要。只要关闭了它的“文学”功能，按照我输入的几个大女主关键词生成对话，流畅而爽感十足，完全不会被它的内置的酸腐文艺气息影响。不得不说，C端产品经理是深思熟虑过的。

我对语音助手说：

“雕龙，请阅读舅舅来信，帮我给舅舅写一封回信，要求内容恳切，文笔质朴，表达盼望和舅舅进一步沟通，增进亲情的诉求。”

“信件已完成。是否发送？”

“发送。”

而那之后，我再未收到舅舅的信。