亲爱的宝贝 Dear Baby / 修新⽻ Xiu Xinyu

1

 

她说不上来究竟是哪里不对劲。姗姗从来都笨手笨脚，可这次回来住了两周，积极主动地洗了两周的碗，居然都没搞出任何破坏。她太不信了，去厨房里站着，眼睁睁盯着姗姗刷完煮排骨的锅，刷完砧板，然后拿起一只油腻瓷碟。

别这么紧张，姗姗说，还把瓷碟举起来朝她晃了晃。我手很稳的。

说话间，那只瓷碟就从姗姗的指尖滑脱下去，她看着它滑脱的——但下一秒，瓷碟又被牢牢抓在姗姗手里。

挺好的，她说，你长大了。明天想吃什么？我下午就去买。

换衣服，带好零钱和布包，她沿着昏暗的楼道走下去。一切都显得不太真实，脏兮兮的水泥地不真实，邻居的防盗门不真实，她自己慢慢移动的手脚、隐约疼痛的膝关节也不真实。会不会她已经死了呢，看小贩杀鱼的时候她想。她已经五十八岁了，从来不算健康。

那条鱼扭动着，挣扎着，膛开肚破，鳞片一点点被刮干净。庄子不知道鱼在想什么，她也不知道，或许在做什么桑田变沧海的梦。菜市场里人来人往，热闹极了，她恍然间感觉自己身上阵阵发冷。仿佛行走在她周围的不是人，而是一只只游魂。

回家后，姗姗正在客厅看电视，笑得前仰后合，脸颊泛起红色。看到她回来后，挥舞着手臂跟她打招呼，然后从旁边的爆米花桶里抓了一把，填进嘴里。哪来的爆米花？实际上，整个客厅都变了样，墙壁从奶咖褪为一种低饱和度的灰色。姗姗收起笑容，微微皱起眉毛，聚精会神地盯着屏幕。在她离开家的时候，姗姗的头发有这么长吗？那些乌黑柔软的发丝似乎正肉眼可见地生长，蔓延，游荡。墙上的钟表显示，已经是晚上十一点。她们已经吃过晚饭了吗？她努力感受自己的胃部，似乎并不饿。

“去睡觉吧。”她说。

姗姗点点头，猫一样伸着懒腰。“嗯，明天要早起的，和朋友约好了去欢乐园。”

她独自躺在床上，很久都没睡着。于是拿过手机，查找了很多内容。输入关键词，记忆紊乱。输入关键词，女，五十八岁。最大的可能性是老年痴呆。预约了明天上午的专家号。在丈夫去世后，她很久都没去医院了，无论头痛还是感冒，都靠着家里剩下的药物自己捱。那些味道太难闻了，中药试剂、消毒水还有酒精棉球，闻起来是一股发苦的臭气。

当时她几乎要被那苦味打倒了，她握住丈夫的手，把耳朵凑过去，拼命想要听清楚他的话。在断断续续的、破碎的咳嗽声中，她听到了姗姗的名字。不，姗姗错过了这些，疫情管制，在酒店隔离了十四天。姗姗究竟是什么时候回来的？

有冰霜一般的东西覆盖住了她，让她身上起了些鸡皮疙瘩。她回忆不起姗姗回来的日期，也回忆不起今天究竟是几月几号。但她能回忆起姗姗的表情，如此纯真，如此脆弱。这孩子从小就挑食，身体不好，不喜欢交朋友。婆婆来带孩子的时候抱怨过几句，丈夫总会用懊恼的语气为她解围。都怪我，我小时候也不吃这不吃那的，兄弟几个就数我长得矮。不喜欢交朋友怎么了？省出时间来多读书是好事。说完了还会故意过来捏捏她的手。

她渴了，喉咙微微发烫。起身去客厅倒水的时候，看见窗外天空已经泛白。

饮水机发出咕咚咕咚的声音，对于清晨来说，实在是太吵了。姗姗揉着眼睛从卧室走了出来，重新坐到沙发上。

再去睡会儿吧？

没事，不困了。

奇怪的是，她自己也不困，明明一宿都没睡。她走进厨房准备热点儿牛奶喝，看见窗外的玉兰树开着花，大朵大朵的洁白。对，是春天了，早就是春天了。

客厅里，姗姗又把电视打开了，传来模糊声响。她端着牛奶走过去，看见姗姗正盯着墙上的日历看。丈夫去世后，她再也没翻过日历了，上面还停留在三个月前，密密麻麻写着字，哪天做手术，哪天专家会诊，哪天下过病危通知。刚住进医院的时候丈夫好像就感觉到了什么，一整晚都没怎么说过话，在房间熄灯后，才小声对她说，如果他去世了——她没有等丈夫说完就打断了，让他不要说这么不吉利的话。当时丈夫究竟想说什么呢。

她坐在姗姗旁边，放下牛奶，一时不知道该往哪看，只能盯着茶几。那种古怪的感觉又回来了，似乎哪里不对劲。茶几有这么空荡吗？花瓶去哪了，还有笔筒，水果刀。

妈，你有没有过这种感觉，就像自己永远活在某些重要时刻。不管你在哪儿、在做什么，一不留神就回去了。

有些人遇上事容易走不出来。她说，心理承受能力差呗。

姗姗点点头。那是遇到坏事，也有遇到好事的，对不对？

是啊，我同事家一个孩子，当年考上了清华，结果毕业七八年了还拿这个说事呢。现在也在城北漂着，买不起房吗。怎么说来着，学历最高的底层人民。

倒也不是这个意思。姗姗说，拿起遥控器继续摁，频道变换，电视音量忽大忽小。就是有年暑假你和我爸特别忙，我自己在家，本来还挺害怕的，后来看电视看着看着就睡着了。长大后我就特别喜欢电视，不看也要打开，当背景音。

收拾收拾东西吧，今天不是要去欢乐园？她说。几点出发？

不想去了。姗姗说，揉着眼睛，拿起牛奶慢慢喝。还是在家陪你吧。

答应朋友的事情，不要随便爽约。

那就去，你怎么比我还着急？姗姗皱起眉毛。这样的表情放在姗姗脸上，显得很老气。才二十岁出头，不该有这样紧皱着的眉毛。她本想念叨几句，犹豫了一下，又忍住了。姗姗这次回来是过春节的，不是跟她吵架的。

她打开客厅的灯，戴上老花镜，又从茶几上拿起报纸，随意翻看起来。这是今天早上她从报箱里取出的报纸，沉甸甸的报纸。首版下方是社会新闻，过山车发生故障，甩出五位女孩子。没有名字，还没有那五位女孩的名字。有张模糊的照片，打了马赛克，勉强看出穿着牛仔裤和黑卫衣。那是姗姗。无论她相信不相信、能不能记得，那就是她的女儿。

丈夫去世之后，有几天她一直在流泪，眨眼时能感觉到强烈刺痛。她想要拉开窗户直接跳下去，最终却只是站在窗口吹冷风。她想到了姗姗。所以姗姗也去世了吗？她问自己。那么鬼魂为何会久久留在家里，是不是心里有委屈，有怨恨？是她的错，是她劝姗姗多出门换换心情的。如果可以，她希望姗姗能把自己的性命拿去，一命抵一命是最好的，她已经老了，不像姗姗那么年轻，那么有希望。

她伸出手去，试探性地，按在姗姗手背上。

怎么了？姗姗睁大眼睛，诧异地盯着她。这是干什么，你这是什么表情？

她紧紧握住姗姗的手，感受着细腻与温暖。老年痴呆，肯定是老年痴呆，脑海里时空混乱。她父亲就得了这种病，记事情颠三倒四，总以为自己才三十五岁。但她相信此刻是真的，此刻就是真的。

没什么，她说，没什么。试试你手冷不冷，怕你着凉。

 

2

 

就现在吧。妻子压低声音，把iPad切换为后置摄像头。你可别出声。

他停下工作，耐心盯着视频上的画面。妻子应该是把iPad抱在了怀里，画面摇摇晃晃的，视角很低。妻子走进儿子的卧室，催他站起来活动活动。儿子不耐烦地应了声，摁下暂停键，把游戏手柄扔到一边，用手狠狠揉着眼睛。

健康是第一位的，无论是工作还是学习还是玩游戏，都要把健康放在第一位。妻子象征性地又提醒了几句，然后就从卧室里退了出来，继续躲进卫生间和他视频。

你看见了吗，妻子问，什么感觉？

看见了，看见了，儿子长大了，眉清目秀，越来越像你。

这不是开玩笑的时候。妻子紧咬住下唇，有些不耐烦了。尽管今年已经四十多岁，她的举止依旧有着小女孩般的洒脱，喜欢把所有心事都写在脸上。

再猜一下。他说，你是不是发现明明变胖了？在学校总点外卖，又不运动，当然了。

她与他对视着，似乎有些茫然，就像是刚睡醒。或者说，就像是没带伞的时候突然发现外面在下雨。她说，我想听听你的结论。我再带你进去看一眼，这次认真点儿。

保证认真看，他说，我连眼睛都不眨一下。

眨不眨眼无所谓，盯着明明就行，视线别移动。你可以看着他的后脑勺。

不然等会儿再去？明明会觉得我们在监视他。

打游戏打得专心着呢，发现不了。

于是他们再次来到儿子卧室门口。妻子站在那里，对准儿子拉近了镜头。儿子弓着背坐在床上，紧握手柄，戴着耳机。投影仪把两个穿迷彩服的士兵投影在他们对面的墙壁。锁定，射击，手榴弹爆炸了，烟雾弥漫。士兵躲在窗户后面，翻身跳出窗外。儿子的操作很精准，一丝不苟，完全遗传了他的性格。

对着视频画面，他认真扫视着儿子的全身，从头到脚。翘起的发丝，和他年轻时一样。宽阔的肩膀，线条流畅的脊柱线条。看不到正面，但他知道儿子有着单眼皮，略粗的眉毛，全神贯注的时候会习惯性撇嘴，和他年轻时一样。被公司派驻到海外后，他每年只能回两次家，每次都会同时感觉到苦涩和欣慰：在他还没意识到的时候，在他忙碌工作的间隙，儿子就已经从小小的孩子长成了年轻人。

妻子小心翼翼地退回卫生间。这次呢，她说，看到了吗？

在玩游戏，他说，战争类游戏。可能是有点儿暴力，但也还好，现在游戏都这样。

就知道指望不上你。妻子喃喃地说，语气几乎带着怨恨。当年指望不上你给他喂奶、洗尿布，指望不上你请假去开家长会，现在更指望不上你跟我一起解决问题。多挣几个钱有那么重要吗，如果你之前能多看他几眼的话，你早就该明白了！

这通没头没脑的抱怨令他有些愤怒。但他从来都能控制住自己的情绪，在他和妻子之间，他从来都是先冷静下来的那个。

我确实不明白，他坦白道，但你可以讲给我听，我会试着理解的。

你不在这里，所以你没法理解。

我在这里。他说，这是一样的，我就在你身边。

妻子叹了口气，望着他。她刚洗完澡，穿着浴袍，发梢湿漉漉的，看起来有些无助。她的视线带着微妙的凉意。

她在观察。他立刻就意识到，这是陌生的观察式的目光。但她究竟在观察什么呢？时不时的，他会对类似的交流方式感觉到厌倦。从他们刚认识的时候就开始了，妻子总是说一半留一半，试图把他驯化成读心大师。

好吧。妻子说，好像是观察到了什么她满意的答案。那我跟你说，我感觉他不是我的孩子。有没有可能被鬼上身了？

我明白了。他说。

这种心理并不罕见。妻子怀孕后，他看过很多照顾产妇的书籍。有点儿像产后抑郁症。在孩子已经二十三岁的时候，产后抑郁症还会发作吗？话说回来，妻子好像一直没有适应这个孩子。他们都喜欢旅游，在柬埔寨自驾游期间认识，相约去过很多个国家。但在儿子出生后，他们最远只在春节期间去过海南。机票和旅馆变成了奶粉和玩具，继而又变成了学前班学费、儿童运动鞋……儿子中考那几天，妻子每晚都失眠。和他不一样，妻子在和人打交道的时候更敏锐，也更容易感到焦虑。何况儿子长得完全不像她。她有着杏仁形状的大眼睛，颧骨很平，鼻梁附近缀着雀斑。如果说小时候儿子还有和她相似的尖下巴，那么随着青春期发育，那下巴也变得更平更宽，活脱脱和他一个模子出来了。妻子曾有意无意地跟他抱怨过，觉得自己白生了一顿孩子，什么都没遗传下来。

肯定是因为孤独。航班反复熔断，他大半年没回过家了，孩子又在外地上学，放寒假才能回到家里。妻子独居太久，精神紧张，容易出现幻觉。但他们是如此相爱，能够面对任何棘手问题。他从来都是幽默的人，如今这幽默可以再次发挥作用。

有可能，他做出沉思的表情，或许我们可以找人来看看。

找人？ 妻子有些困惑。

道士吧，或者神父？法师？咱家厨房里有没有大蒜，可能要多买点儿。

妻子微微睁大了眼睛，像是意识到了刚才那些想法的荒诞。出乎他意料的，妻子没有笑，而是更加紧张了。为什么你还在开玩笑？你不在这里，你没法理解。他不太吃东西，不怎么睡觉，而且跟别人不一样，很清晰，很锐利，就像是P上去的。

他伤害到你了吗？

没有，但他不是我的儿子。求求你回来吧，你回来看一眼就明白了。

妻子变得有些歇斯底里。他们都知道他回不来，因为单单机票就要十几万元，还不包括在转机过程中要面对的种种核酸检测和密接风险。

你太累了。他说，我向你保证，儿子好好的。

 

3

 

这是很漂亮的湖。他裹紧大衣，站在山顶朝下望去。人们很少用“漂亮”来形容一只湖，但它有着深蓝湖水，甚至还散发着清冽微甜的气味。沿着小径，他慢慢走到湖边。已经有人在那里钓鱼了，手里握着鱼竿，旁边摆着的小桶里装满面包虫。

他没有贸然开口说话，而是继续往湖边走了几步，皮鞋陷入湿土里，每一步都很笨拙。近距离观察的时候，湖水颜色变得更深，看不到任何鱼群和水草。就好像它不是湖，而是一大片水彩颜料，能把周围的东西也都染成蓝色。

“你从学院那边过来。”男人猜测道。可能有鱼在咬饵了，鱼线正微微颤动。

“我儿子之前喜欢在湖边玩，他上个月摔了一跤，彻底没法走路。”他蹲下身，心不在焉地折断一朵白色野花，决定把它带回去。然后他让自己沉浸在这一刻。反复反复反复折断这朵花，用这样单调的破坏行为消磨掉时间。

重新回到此刻，他发现男人正用着迷一般的目光盯着他。或者说，盯着他发光的提示手环。“不好意思，我之前没遇见过升维的人。”男人笑笑，“那玩意太贵了。”

“只是最基础的。”他说，“只是简单地往回走一段路。你想看看降维吗?”

男人点点头，放下鱼竿，站到离他很近的位置。他深吸一口气，就像是有人扳住他的肋骨将他从里到外翻了出来。即使在这么多年之后，他也依旧没有适应这种感受。

“看起来就像剪贴画。”男人惊叹道。

“不完全是。”他说，“我变成了一道信息，能够在你注视我的时候将我以平面的形式传递到你脑海里。升维降维的关键其实不在于维度，而是物质存在的形式。比如说，降维之后才能承受住超光速飞船的压力，不会被压成馅饼。”

他很快从这种状态中变了回来，然后坐在湖边的草地上。天空被云层笼罩住，阳光是白色的，明亮而不刺眼，适合眺望。他向湖对岸眺望，看见许多模模糊糊的建筑。钓鱼的男人重新拿起鱼竿，在半小时里顺利钓到了两条鱼，还硬要让他把其中一条带回学院。

于是他捧着塑料盒往回走，边走边盯着里面的小鲤鱼。等他回到教室，孩子们已经在午睡了。那朵花和那条鱼被放在办公桌上，助教刚进来就挑起眉毛，像是打算立马把它们扔掉。你不能把什么乱七八糟的东西都带进来，孩子们需要冷静。 

给他们看一眼就拿走。他解释说，是从湖边带回来的，有人在湖边钓鱼。

湖里没有鱼。助教说，那是人造湖。

现在有了。他说，生命有很强的适应力。

助教离开后，他坐在办公室，看着刚送进来的那叠文件，都是孩子们近期的检测报告。在这批从小接受训练的孩子最多可以升至九维，能够从人们意想不到的角度理解引力与时间：全世界都在等待着这些新新人类。

十几年前，人们找到了升维降维的方法。随后维度心理学家设计了对照试验，发现人们对升维和降维的敏锐度是不同的，更容易分辨出降维的人，却对升维的人茫然无措。进一步的研究表明，这是因为人们在生活中经常会接触到低维物品，却接触不到高维的，大脑没有接受过相关刺激，难以进行相应识别。像视神经的发展一样，如果某个孩子在出生后的一两年内被蒙住眼睛，那么他就再也看不见任何东西，因为视神经没有在光线的刺激下生长；或者说，他可以看到，但他无法理解。最后人们建立了这样的学院。

门被轻轻敲了三下，儿子像一阵风那样蹿了进来，马上就注意到了野花和鱼：“是礼物！我就知道你会带礼物回来。”声音嗡嗡的，在周围空气里不断振动回荡。

“这是惯例。”他说。“给生病的人带礼物。”

“上个月你带回了小贝壳和小海星！”儿子点点头，伸手触摸着塑料盒。盒里的鱼停止下来，转过身，很困惑地看着这个小男孩，不明白为什么他和其他孩子不一样，没有形体，没有五官，而是一团模糊的灰色物质。

很罕见的事故，在对维度的感知还未明确的时候就被卡在了几个维度之间。妻子接受不了这件事，从此离开了他们。他转行拿了相关学位，来学院当老师，顺便照顾自己的儿子。盯着那团龙卷风一般变幻不定的灰色风暴，他想起之前读过的资料：在最开始的几组对照实验中，由于规则还不完善，部分实验志愿者没有将自己的状态告知周围亲属，但那些父母们无一例外都发现了孩子的异常。因为那是朝夕相处的人，那是日夜牵挂的人。

他想，没有父母认不出自己亲爱的宝贝。